编者按：
在每一个参加过三线建设的人的内心深处，都珍藏着许许多多值得回味一生的珍贵记忆。在上世纪70年代初的那个特殊时期，初中毕业于湘潭市一中的朱清平，与同学们一道被分配进入洪源机械厂工作。在自己人生最为靓丽的青春年少时期，参加了轰轰烈烈的军工建设，是他们终生难忘的一段人生经历。也正是经历了这一场刻骨铭心的三线建设，在自己和同学们入厂50周年纪念日之际，作者依据当年日记撰写了这篇纪念文章。从这篇记述当年入厂经历的文章里，每个洪源人都可以或多或少找到自己当年的身影和情感，体会建厂初期战天斗地、一派火热的建设生产场景。讲好厂史故事，传承红色基因，继承军工优良传统，汲取前行力量，推动党史学习教育走深走实具有重要现实意义。
那一年敞篷卡车载着我们奔赴洪源
—忆50年前参加三线建设之行
朱清平
参加三线建设五十周年了。
当年从湘潭市一中派遣去洪源机械厂的同学们，为了这个五十周年的纪念，发起了这次“重走三线路，再温洪源情”的聚会。我的心被勾回到了五十年前的那一天……
年7月20日，那个七月流火的清晨，从湘潭市一中派遣去洪源机械厂工作的50名同学，肩负着国防建设的伟大使命，五十张幼稚可爱的娃娃脸，写满着荣耀与自豪，由两台军绿色的解放牌敞篷卡车载着，驶离了家乡的大桥饭店，朝着我们心中向往的国防单位进发……
用卡车接送派遣人员，是那个年代的标配,包括入伍和上山下乡，都是清一色的解放牌。颇具时代感，显得威武雄壮。
意气风发，斗志昂扬，就是我们当时的磅礴气势。
我们站在卡车上，抓着卸去篷布的钢管支架，防止行车中跌倒和发生意外。
出于安全考虑，招工领队指定我和易建国同学站在车厢末尾，我在右侧，易建国在左侧,把守同学的安全。女生则由林雪梅和谭月娥同学一左一右站在车尾守护。五十个同学中，当时只有我们四个共青团员。我们忠于职守，这样坚持了四个多小时里程。
十六七岁的我们，毕竟还是孩子。绝大部分同学没有离开过父母，没有离开过湘潭。第一次要离开生我养我的这座城市，就要离开亲人了，恋恋不舍。当年标志着一个人所属地的根本凭证，我们的“粮食、户口关系”,已经变成了一纸“迁移证”。此去不知何时归，或许不再湘潭人！真正是种那样的感觉。
车子起步出发，很快就路过湘潭市一中。这是我们的母校，我们曾在这里学习、搞战备劳动、走出去学工学农。如今毕业，更是通过她，派遣我们奔赴三线建设，让我们倍感荣光。母校是我们踏上革命征程路过的第一站。我们感恩，我们兴奋，我们眷恋，我们不舍！又见母校，我们百感交集，五味杂陈。如同刚刚断奶伊始学步的幼童，心底回荡着一句话：再见了，妈妈！
穿梭马路上斑驳陆离的树荫，我们的车很快驶出了市区。
划过蓝天白云，闪过青山绿水，沿途自然风光无限。
时值双抢农忙季节，马路两侧“站”满了一扎扎的稻草，一排排，一行行，望不到尽头，使人产生一种箪食壶浆的联想……
熟了的稻子、平整好的水田、刚刚插下的秧苗，组成一片片或金黄，或银白，或翠绿的几何拼图，美不胜收。
田埂上，水田里，社员们匆匆忙忙……
觅食的喜鹊、八哥、麻雀，和一些不知名的鸟儿，飞来飞去，时起时落，唧唧喳喳，叫声清脆悦耳……
鞭策耕牛的吆喝声，带着节奏，此起彼伏，在田间回荡……
丰收的田野，就是一幅引人入胜的古典农耕图！
车辆行进，气流如风卷来。时而带着泥土芬芳，时而伴着田野稻香，一阵一阵，扑面而来，迎合着我们年轻快乐的心情，一切都是那么新鲜和诱人！
尽管是站在敞篷货车里，头顶盛夏骄阳，滚滚热浪横扫，在那个年代，我们并不觉得那是“一不怕苦，二不怕死”。感觉与今天乘坐旅游大巴故地重游，也没有什么太多的不同。
一路谈笑风生。很快我们就到了湘乡汽车站，车子在路旁停了下来。招工领队让大家下车，喝水、如厕……
路边有好几个小茶摊，小方桌上摆着几个玻璃杯，里面装着浅色的茶水，一分钱一杯。大家都相拥过来买茶喝。天热，喝一杯不解渴，大都喝了两杯，有个同学一口气喝了四杯。但是,我一直不能忘记的还是彭建新同学（绰号“大汉”），居然因为不舍那一分钱，硬是没有舍得喝一杯茶！在车上后来的三个多小时里，看见他不时用舌头舔着嘴唇，以湿润干得起壳的嘴皮。唉！可怜如此节俭省钱的“大汉”，在厂里工作期间，因为跟当地农民发生纠纷，离职回湘潭自谋生路。曾见他在八仙桥头摆槟榔摊。看过他几次，神态一蹶不振，总是郁郁寡欢。到了九十年代中叶，八仙桥头也没再现他的身影。
喝茶间，看见汽车站旁一块蓝色的路牌上标志：湘潭43公里←→娄底46公里，片刻休整之后，我们继续西行。
驶出湘乡县城，没了柏油路，进入简易公路。路面铺的是石子，坑坑洼洼。车子不停震动，颠簸跌宕。车过之处，扬尘四起。公路两旁的苦楝树上，落满了厚厚的一层黄色尘土。
两车一前一后，女生在前，我们步着女孩子们的“厚尘”，一直老老实实跟在后面“看美女”。没有牢骚，没有怨言。她们是女同学，这就是我们理解和体谅的全部理由。小小年纪，足显同学之情重于自我！
车在飞尘里穿梭，两侧的山峦时隐时现，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”大多光秃，且怪石嶙峋。
车轮滚滚向前。完全不像当时《战地新歌》里唱的“道路越走越宽广”，反而是，“五岭逶迤腾细浪”。知名作家、中国作协副主席谭谈的家乡，其成名作《山道弯弯》，写的就是这个的地方！
有作家笔下的山道弯弯，自然就有“山道弯弯”练就的“轻车熟路”司机。所以，我们的车速并不算慢。
车子在风尘“扑扑”的路上“雾里看花”。为了避让尘埃，我们时而闭眼，时而捂鼻来自我保护。一个眨眼功夫的瞬间，车子突然来了个急刹。所有同学猝不及防，身子一齐大前倾。幸亏大家一直都牢牢抓着车棚钢管，才没人跌倒。
飞尘散去，定神一看，我们的车子与一辆相向下坡的货车险些相撞！当时双方都接近下坡底谷，树枝遮挡了司机视线，“相见恨晚”！紧急制动，两车相隔仅有两三米远了。庆幸有惊无险！有同学飚出一个“千钧一发”，引发了大家轰然一笑！
后来多次路过那险处，每每都会让我想起惊吓的那一幕。直到前些年，我才从当地人那里得知，那地方是湘乡的月山脚下。山势之险，据说解放前此处人烟稀少，常有劫匪出没。可想而知，地理环境不险恶才怪！
绕过湘乡的这座高山（山脉），仍然“路见不平”。所见农舍，七零八落，破旧不堪。有栋房子的土砖墙上，用石灰水刷着一幅“农业的根本出路在于机械化”的标语，落款是“小碧人民公社宣”。当时并不知道，“小碧”已经属于涟源地界了。
不知何时，公路渐渐与一条小河平行。我们“逆流而上”，接着看见小河上架着一座木桥。车子像是要从桥上过河。
如果用“单薄”来描述那座小木桥，虽显搭配不当，但却又惟妙惟肖，恰如其分！怎么看怎么不像公路桥，简直就是个“跳板”。既有一定的高度，又没有栏杆！远近看去，都是摇摇欲坠。
女孩们的车子先过桥。司机没有让她们下车。从来没有见过大货也能过这样的小木桥，我们心里难免紧张。车子缓缓驶过，倒是平安无事。接着我们男生的车过桥，两手把车棚钢管抓得更紧。小木桥并没有颤抖，我们心里倒是有点颤抖。
后来几次经过，知道了那木桥叫小碧桥。因为当时所处地理位置重要，小碧桥在涟源县及周边算是“遐迩闻名”。最后一次经过那里，是十余年后，小碧桥已经改建成为钢筋混凝土桥了。
过了小碧桥，发现路边的石碑不是里程碑，而是路碑了。意味着我们的车子走的已经不是入册公路了（当时还没听说过什么“县道”“省道”“国道”）。碑文刻的不是洋码字，而是汉字，且被厚厚的泥浆尘土盖得模糊不清。仅仅有一块路碑，可能被人清理过，依稀可辨，像是“株木”两字。
当时不知道“株木”是个地名。看官不禁想问：笔者为什么会如此在意“株木”呢？
记得路过那地方时，看见离群山不远的垅中，长着几棵杨柳，不规则的自然分布。之间相距三五米，或七八米。垂柳依依之下，几棵树间，一眼清泉如涌，流经上、中、下三个用青石砌成的大井池。分别将饮水、洗菜、洗衣浆裳、浇灌等分级分池，科学有序利用，控制合理溢流。
从最后一个井池溢出的泉水，汇入流经田垅中的一条溪流。溪流两侧也零散生长着几棵枝繁叶茂的垂柳，迎风摇摆着枝条，衬托出这片景色的完美，极富诗情画意。
之前常被连环画里或摄影棚里的场景所陶醉，岂知人间竟真有如此仙境！朴实，自然，原汁原味的天然美景让人痴迷，沉醉！真可谓大地方有大地方的名胜，小地方有小地方的景致。
“江山如此多娇！”让我记下了石碑上刻着的“株木”。
盘绕了一段连绵山脉后，驶过株木，前方视野越来越开阔，两侧稻田渐多。不多一会，前方是个丁字路口，垂直的尽头，立着一块比较醒目的指路牌：左指向“桥头河”，右指向“七星街”。我们的车子向着七星街方向右拐了。
虽然还是简易公路，较之前明显宽敞平整。有里程碑，也有人养护路面。养路人拿着长长的竹笤帚，将被车子碾压散落到路边的石子，扫往路中间。他们用木桶挑水，泼洒路面，以压住扫拢的石子，也有降尘作用。路上还看见有车身较短的那种客车行驶。不过外观陈旧，满身尘埃，没有醒目的线路牌，看不清从哪来，开往哪去。
两侧的房屋比之前所见要密集一些，虽然大多也是土砖房，但是规范大气。印象最深的还是建筑物上写的标语，书法苍劲有力，笔酣墨饱，似行云流水，落笔如云烟。令人敬佩之至，叹为观止！当时与郭异常同学议论，此处文化历史底蕴和文化传承绝非一般。感觉值得我们以后去了解。虽然之后不曾去专门求证，但从听到过的一些传说，以及与当地人交流中得知：蓝田县（涟源县的旧称）历代注重文化教育，习文练武，各朝各代，朝廷文官武将不在少数。民国期间，是有名的将军县。证实了一个规律：地方社会文化基础，反映着当地人文历史沉淀。
欣赏着沿途的书法“作品”，不足半个点，汽车在一个小小的十字路口减速右拐，进入一条水泥路。
因为两边各有一条对应的水泥路，所以叫它十字路口，其实这个路口叫“三角坪”，是主道上一个不大不小的站点。现在已经发展成一个小集镇了。是我们厂的咽喉要道，迄今仍是进进出出的必经之路。
从三角坪拐进来的水泥路不是很直，但是相对平坦，法国梧桐枝繁叶茂，且没有被扬尘污损得那么“蓬头垢面”。
穿过不长的林荫道，眼前所见，曲径通幽：一条不宽的小河，潺潺流水，峡谷山风拂过，河面泛起涟漪。近看碧波荡漾，远望反光闪烁。小河因流而直，虽然山谷视野受限，但视线无限，同样令人心旷神怡。
一座石拱桥横跨小河两岸。我们惊讶的发现，这桥简直就是我们湘潭大桥的缩影！尤其是两侧的栏杆，完全是一模一样的。同学们一阵惊呼，第一次离开家乡的我们，竟然在异乡见到了一座桥，高度神似家乡的大桥！无不让人倍感亲切！（
我当晚就踏上了这座“一见如故”的大桥。这是一座三跨石拱桥，因河得名叫虎溪桥。一个多么美妙又能引起人们遐想的名字！也难怪“虎溪河”、“虎溪桥”，一直为当地“文人墨客”，哦，不，是文学爱好者，撰文记事或吟诗作赋时，所垂爱，所青睐。后来，自然也是我们当年留影机会不多的首选“风景区”。
虎溪桥之所以与湘潭大桥极其貌似，后来有湘潭老乡（同乡）告诉我们，两侧栏杆全部是利用建造湘潭大桥时剩余的那些半成品材料建造的。真好！无形中为我们塑造了一座望乡桥！
近年来，随着车辆载运量的成倍翻翻，虎溪桥因年数久远，已不堪负重，早几年已拆除重建。新桥负载程度自然不是石拱桥可比拟的。然而，作为洪源老人，我们也会不时翻出当年的照片来看看，端详那虎溪石拱桥，流露着那份怀念。
雄赳赳，气昂昂，跨过虎溪桥。汽车越轨，引起突然的颠簸。这让我们发现了有铁轨和简易月台。俨然是一个火车小站。那时幼稚的心总是这样自我安慰的：火车连接着全国各地，有火车，就离我们的家不远。这让我们也有点小高兴！
沿水泥路前行，看似一个大峡谷。两侧山高且显陡峭。天空可见范围变窄。说它是峡谷，只是因为地形，其实并不荒芜，已不是一个自然山谷了。驶进峡谷的马路，两侧栽种的法国梧桐已经树大遮阳。接着我们就发现了一座对空非常隐蔽的油库，还有一个很“谦虚”的变电站。让我们感到这里有些深幽神秘。
医院、三角邮所、七星派出所、银行等服务处所，让人感觉到，这里像是一块比较完整的人类生息小天地。
山谷两侧呈梯形分布几栋宿舍，地势显得比较高，有些像是盖到了半山腰……
穿过林荫幽径，真如“复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，”水泥马路两侧出现卖菜人，路上有自行车和行人来来往往，路人大多穿着工作服，不显悠闲……
大家突然大喊：“洪源工矿贸易商店”！几乎是全车人异口同声。
“洪源”二字，继早上在我们的车门上所见后，居然在这里再次悍然入目！我们由此坚信，已经到厂里了！
车子并没有在这里停下来。而是继续前行了百余米，左拐上了一个短坡，来到了一个又大又开阔的空坪停下。
这块空坪没有抹水泥，但是宽广平整简洁。尽头是一栋长长的二层红砖清水墙楼房，墙上装着带红五星的军绿色下水流筒，俨然一处军事领地，给人以无声的威严感。
其实，这栋楼很快便给我们褪去了神秘的面纱：是厂办公楼。次日我们正是在这栋楼的二楼西头会议室接受了入厂教育。
我们还在车上。急切好奇地扫视着周围。发现层层“梯田”因地施建，二层楼房不少。看得出是大型工厂势头。
底下马路边的梯形旱地里，稀稀拉拉长着一些营养不良的蔬菜。远处一点的山谷洼地，像是癞子头顶一般，零零散散有些待收的水稻。放眼远望，两侧除了山还是山。
抬头仰望，有个灯光球场高高在上。
看看天空，跟家乡的一模一样，特别特别的蓝，依稀飘着几丝白云。周围视觉受阻，一种压抑油然而生，一种置身盆地的感觉。
男同学的声音里，有一句话像是共鸣：“比我们想象的还是要好些！”当年的我们，别看小小年纪，脑子挺管事的。
已近中午时分，烈日下稀稀拉拉站着十几个人，见我们的车子停当，他们便拍手欢迎，我们回以掌声致谢。
招工的领队从驾驶室出来，告诉我们已经到了。让我们下车取回各自的行李，听候安排，分配到具体的各部门。
大家从车上爬下来，面面相觑。一个个如同“金丝猴”，全身裹着一层厚厚的尘土。看来，前人能总结出“风尘仆仆”这样一个成语，肯定是有过与我们同样的经历。
厂劳资科派员给我们宣读分配名单。每念完一组，“迎宾队伍”里便站出一两个人来，将这一组同学领走。
叫到我的名字，已经比较靠后了。所在组别是“四连”（当时各级组织都是按军事编制编排，四连，就是四车间）。
“二连”宣布在最后，而且还告知去二连的同学们暂时不动，等会随汽车送过去。预感“二连”肯定比较远。
我们分配去四连的共有六个同学，五男一女。由一个姓郝的连长和另一个姓曹的女师傅领着。
郝连长看上去约五十开外。一口东北话。言语不多，满面笑容，一见面就让人感到和蔼可亲。郝连长叫郝宗魁，或许因行事持重，干扰了我的眼神，其实他当时只有四十来岁。五十年过后，郝连长现在年逾九十，身体却非常硬朗，依然精神焕发。在百年党建活动的新闻图片里，有幸一睹他老精神矍铄，风采依然！这里，顺祝老人家健康长寿！
郝连长首先介绍同来的曹师傅，让曹师傅给我们发饭菜票。
曹师傅叫曹庭梅。第一印象，就是长得很漂亮：脸庞清秀，五官标致，肤色白皙红润，身材修长。衣着非常精致得体。满面笑容，说话秀声秀气。一头精干利落的短发，虽然与其三十来岁的如花容貌实不协调，但也给人以稳重的感觉，更加将她衬托出一个标准的基层干部模样。
曹师傅给我们每个人发了十斤饭票，五块钱菜票。紧接着又嘱咐我们：“今天你们就会急着要给家里写‘到岸信’（报平安），我们是军工厂，厂名和地址是保密的，写信的地址只能用信箱。我们厂是涟源县二号信箱，四连是42号分箱。记住了吗？要是没有记住，到宿舍里还可以问老同志。”后来才知道，曹师傅是四连的生活秘书。她是全车间所有人最喜欢的人，因为每个月都盼着她给我们“开支”（关饷）！
撤销军事编制后，“四连”已变更为“工具科”。年7月16日，工具科自发组织了一次“老工具”聚会，我见到了已经年逾八旬的曹师傅了，很高兴看到她身体很健康！一脸的美女底蕴不容置疑，肤色红润，精神饱满。精致不减当年，说话的声音仍然那样的优美动听。不过，美女已经褪去了给我“开支”的那份美。毕竟，曹师傅已多时不曾没给我关饷了。
郝连长和曹师傅带着我们，从一条便道送我们去宿舍。
曹师傅领着女生周石安同学走进了最近的一栋宿舍，那是女生宿舍。印象中，周石安的师傅（王枫）貌似也在那等着她。
郝连长领着我们五个男生，去了前边的第二栋宿舍。
宿舍都是二层楼的青砖房。我们宿舍的编号，在厂区主道路边，对面便是厂里的大食堂和澡堂。我们宿舍离主厂区卫门约50米，出门就可以看见全副武装的保卫人员在持枪站岗。
我被安排二楼北向的第二间宿舍。房间有三个上下铺床和一个单人床。指定给我的是靠门的床铺，上下都是空着的。我选择了下铺，上铺暂时放着我的木箱。
我放下行李，拿出带去的干抹布，将床铺抹干净。郝连长帮我将床铺垫塞平整。床铺有点一头高一头低。郝连长笑着说：“把枕头放在高的一头，高枕无忧嘛！”这可是郝连长的原声！老领导这句话，至今萦迴于我耳际！一晃五十年过去，音质没有丝毫逊色！我爱你，那年代的好领导！
铺上草席，床便铺好了。郝连长带了工具，床铺四角各钉上一个钉子，蚊帐也挂好了。末了郝连长面带笑容的指着那些工具告诉我：到了工厂，这些工具以后就要用工厂的叫法：这个叫榔头，别叫锤子；这个叫螺丝刀，老百姓叫改锥，别叫“起子”。我恍然大悟，之前不该把榔头叫做“锤子”。
看见了吧？老一代师傅带徒弟，是多么的有方。
刚整理好床铺，外边喇叭里吹起了军号，那是我第一次听到自己工作单位的广播里吹军号，好惊喜，静静的听着。
郝连长看着我一脸稀奇，面带微笑地告诉我，这是下班号，一会上班也是吹号。军工厂跟地方厂矿是不一样的，当国防工人历来不同，走出去很威风的。
一切基本安排停当，郝连长让我先去食堂吃饭，让我饭后回宿舍午睡。他已经指派四连革新班党小组长王文仲同志下午来找我，由王师傅带着我熟悉厂里环境。
谢过郝连长，我从装脸盆的网兜里翻出军绿色的搪瓷饭盆和铝饭勺，紧紧捏着曹师傅发给我们的牛皮纸饭菜票（用橡皮箍紧扎着的），尾随着手拿饭盆的匆匆人群下楼，第一次走向食堂。
食堂，对我们来说，是个有待揭开的迷。因为食堂条件是招工领队老舒（舒元娣）在出发前唯一提到过的地方：“你们要有思想准备，厂子在山区，条件很艰苦，到了厂里，不要说什么食堂连桌子凳子都没有！”所以，同学们都期盼地琢磨着，食堂是个啥模样？
走进食堂，真的没有饭桌和凳子。食堂看上去比较大，地势明显前低后高，前端有个简易舞台，后面有一个带投影孔的小房子。根据这些特征，不说也看得出，食堂兼带着礼堂用途。
后来发现，这食堂还真是个多功能综合体：演出、开会、室内运动场、游乐室，春节、元宵节游园等，干啥都不奇怪！
食堂的前右侧，一连串有七八个卖饭窗口。旁边还有个专卖小灶食品的，如煮鸡蛋、面包、油条等另类食品。
卖饭菜票的窗口也开在不远的地方，方便就餐人员购买饭菜票。
食堂买饭要排队，每队排着约莫有十多二十个人。每两个窗口之间的上方，挂着一块菜牌，写着当餐供应的菜名及价格。
记忆中，那天中午的菜名及价格大概还记得。(虽然时间久远，菜的品种难以完全相符，但是价格绝对精准）：
辣椒炒肉两毛
香干炒肉一毛五
豆腐烧肉一毛五
海带炖肉一毛
冬瓜炖肉一毛
南瓜五分
空心菜五分
茄子五分
豆豉炒青辣椒五分
酱萝卜炒韭花五分
因为一路风尘仆仆，下车后又搬运行李和安顿住宿，搞得满身臭汗和尘土。初来乍到的，宿舍及附近都找不到水龙头擦洗，那天，我光着膀子就去了食堂排队了。凑巧被招我们来厂的何技术员（何华富）看到了。他带着训斥的口吻对我说，“怎么不穿个衣服就跑到食堂里来了呢？以后要文明点。”我连声说，“好，好，好！”面子上确实有点挂不住。因为那时候，湖南人根本就没有打赤膊的习惯，整个食堂里，就我一个人光膀子。
帮我解围这种尴尬的，是排在我后面不远的一个师傅，他跟何技术员搭腔了：“这是你们这次招来的学徒吧？”何技术员回答说：“是的。从你们湘潭招来的，城里的，到底调皮一些。”接着，面向我又介绍道：“小朱，这是你们的湘潭老乡，刘师傅”。我笑着叫了一声刘师傅。刘师傅（刘共和）眼睛眯眯的笑了笑，回答我，“老乡咯！我也是四连的。我屋里是16总河边上的。”我也告诉他，我屋里是对河三角坪的，也是住在河边上。刘师傅说：“打对河咯！”这句土掉渣的湘潭话，估计旁人打死都听不懂！
刘师傅饭盆子里装着一些清汤寡水。我问他为什么还没有打饭就打菜了。他告诉我：不是买的菜，是“经济汤”：腌菜子加盐、加自来水，没有油，不要钱的。
后来我发现，有些家在农村的退伍兵，每天两餐都不买菜，基本靠这种“经济汤”下饭过日子。现在回想起来，他们那时候的日子太苦了！不堪回首。
到了卖饭窗口，我很利索的买了四两饭和五分钱的酱萝卜。湘潭人最爱的下饭菜，也有同学买的五分钱豆豉炒青辣椒。我们那时候很懂事，少有人嘴馋打两毛的菜。
食堂外面堆了一坪的木材，大多数的男职工以此为坐席吃饭。我饥肠辘辘，端着这盆饭菜，感觉到很香。可又不好意思在大庭广众面前光着膀子吃饭，于是走到食堂的最后面，也就是制高点，蹲下来就吃。三下五除二，饭盆就叮当响了。
不饿了，但是明显没有吃饱。也朝着自助经济汤大木桶走去，前边有几个人排队，轮到我了，捞了两勺子，终究没能捞到什么，随便装了一点汤，自我下台离开了。
因为菜里没油水，饭盆很容易就洗干净了。学着其他人，空盆子里装了些水，午睡起来漱口用。当时不是随处有水的呢。
吃完午饭回到宿舍，同房间的师傅们已经下班回来了，礼节性的一一打了招呼。三个师傅，都是热处理班的。两个姓肖的师傅，床上都是褪色了的军人铺盖，简洁整齐。足可断定是退伍的。另一个师傅长相文静，皮肤白皙，他睡单人床。床上素雅整洁。床下放着一个铝脸盆，用红油漆写着的一排隶书“扬州工学院”。他就是我后来的辅导老师陈家安，至今我们保持有密切联系。
广播播放了约半个小时，宣告当天第二次播音结束。同寝室的都有午睡的习惯，我也躺下了。
躺在床上，久久没能入睡。
穿越寝室窗口，欲穷“千里目”，终极点落在远处的石头山顶。大跃进“伐木炼钢”刚刚过去才十余年，山上光秃秃的，偶见一点绿色，稀稀拉拉，寥若晨星。
晴空万里，山顶偶现薄云遮日，云朵掠过，看见太阳爬山。爬过一遍，久等没有再现。毕竟秋天才是多云天气，数着还有半个多月才立秋……
外面静极了，知了声都没有。
寂静是思念的催化剂。这种说法曾常见于文学作品，但亲身体验，我还是头一回。
离家最想念的是一手把我带大的爷爷奶奶，从小到大没有离开过他们……
脑子里浮现着奶奶扶着门框，噙泪目送我离家的情景……
爷爷送我到屋前的柚子树下，突然转过身去抽泣……
妈妈送到菜地边说，你走了，家里就打脱了一只手（没人干活）……
早上父亲来送行，不舍儿子，严父居然抹泪不止……
还有，我最喜欢的弟弟妹妹，他们肯定也在想哥哥……
一幕又一幕，伴着咸咸的泪水，不停地翻滚着，挥之不去……
泪水模糊了视线，眼睛还是直直的望着外面，但早就没有